Artificios del ingenio

Quien se proponga considerar el proceso de creación de la prodigiosa figura literaria de don Quijote, hará bien en detenerse, ante todo, a medir el alcance del siguiente hecho: para el lector actual, el protagonista de la novela -o, mejor dicho, la pareja protagonista- posee una existencia anterior al texto mismo. Don Quijote y Sancho constituyen ante él, en efecto, dos presencias inmediatas, dos seres ficticios de quienes ha oído hablar antes que hubiera pensado siquiera en ponerse a leer su historia, dos hombres cuya imagen ha visto reproducida muchas veces, cuyo carácter le es familiar, y algunos de cuyos hechos le han sido referidos o conoce como proverbiales [...]

En cambio, cuando por primera vez aparece el Quijote, ignora el mundo la posible existencia de un tal héroe. Y el repaso de las actitudes críticas asumidas frente a su creación por las sucesivas generaciones nos enseña que solo a lo largo de tres siglos alcanzaaría a desentrañarse su sentido más profundo, por mucho que este fuera presentido ya, y en forma poderosa, aun cuando confusa, desde el punto de vista inicial. El lector de aquel nuevo libro que en 1605 publicaba Miguel de Cervantes debió enfrentarse a una criatura de ficción inaudita y nunca vista, para cuyo entendimiento no podía asirse a precedente alguno. Tenía, pues, que abordarla sin otros recursos que los ofrecidos por el autor en el texto mismo, fuera del cual no había punto de referencia capaz de prestarle auxilio. Ninguna alusión, implicación ninguna podían servirle de estribo para ascender hasta la esencia poética que se le revelaba, porque también el autor careció de toda apoyatura externa al comunicársela: no más que los prodigiosos artificios de su ingenio pudo valerse en el empeño.

FRANCISCO AYALA: La invención del "Quijote". Suma de letras.